estômago comprimido

De um jeito meio fúnebre, eu esperava o sorriso, o eu te amo que não vinha. Eu sorria de volta achando que seria como quando eu bocejo. Ele não sorriu. Pelo contrário, continuou me olhando, com aquele olhar que ninguém vai conseguir repetir, nem eu, com meus melhores reflexos. Foram os gritos? Foi o cinto no pescoço? Foi o roxo e o murro? Eu não quis perguntar, eu poderia, mais hora, menos hora, saber a verdade. E ela iria me cortar.

Ele olhava nos meus olhos como se precisasse entender que lá dentro ainda havia algo meu, algo tipo vida. Mas exatamente do jeito que ele imaginou que seria, tudo o que havia naquele monte de cor castanha, era seu rosto, quando muito, a tv atrás dele. Ele até tentou se desculpar, mentalmente, eu imagino. Ou eu preferi acreditar assim. Me era mais saudável (?). Pegando a minha mão e dizendo coisas de fone desligado, desculpa, não consegui te ouvir, pode repetir? Não, não repita, já doeu o bastante ou talvez até mais do que isso.

Eu dei um sorriso e aquela obesa lágrima me entregou. Passa filme, novela, seriado, tudo na minha mente, qualquer coisa que tenha sido minha vida, mas não passa nenhum eu te amo seu. Por quê? Penso que eu estava embebedada com meu próprio amor por você pra conseguir ser amada. Ou então você simplesmente não disse, não com os olhos, ou com as mãos, ou com o coração. Boca é algo que não se mistura com amor, ela pertence ao quadrado do sexo. Dizer te amo com a boca é o mesmo que eu pedir pra você ficar. Não funciona.

Apesar do meu pesar, eu aguardei ele não virar as costas. Ele virou? A minha vista já estava bastante nublada pra saber o que estava acontecendo. Acho que não virou porque acordei no meio da noite e ele estava lá, dormindo, de boca aberta e aqueles olhos que não param de virar e revirar. Até acho que o que me acordou foi seu ronco. Aquele baixinho que eu adoro imitar. Deve ser amor mesmo.